后方护士的脚步声渐次接近。于是三四郎断然地将门打开一半,和里面的女孩照了面。(他一只手还握着门把。)
是一位大眼、细鼻、薄唇、几乎令人以为头盖开着的宽额、瘦尖下巴的女孩,她的五官就是如此而已。不过三四郎有生以来第一次看到这张脸上所闪过的表情。苍白的额头后方,乌黑的头发自然地披在肩上。从东侧窗口泄进的朝阳,自女孩后方射进,头发和阳光交错的地方呈现堇色的光晕。她的脸、额头都很暗,既灰暗又苍白,当中有双透露出遥远心情的眼睛。云高高挂在天空,不会轻易地移动,仿如流泄般地移动。当女孩见到三四郎时,就是这样的眼神。
三四郎从这表情中看到慵懒的忧郁与隐藏不住的快活所糅合。那种糅合感对三四郎而言是极为尊严的人生一部分,这是个一大发现。三四郎握着门把——从门后探出半张脸的他,因那一瞬间的感受而忘了自我。
“请进。”女孩的口气仿佛已等待三四郎许久。
她的声音从容得不像第一次见到陌生人的女孩会有的反应,若不是单纯的小孩或是习惯与男孩相处的妇人,是不可能有那样反应的。并不是很亲密的感觉,而是像那种一开始就熟识似的。这时候,女孩牵动着尖瘦脸颊微微一笑,苍白的脸庞露出一种令人怀念的暧昧感。三四郎的脚自然而然地走进屋内。这时,他的脑海里闪过遥远故乡的母亲身影。