“‘夜鹰初啼,玉米下地’。孩子,我们还不晚。”
“就是最后那点儿,明天早上也可以种好了。”
“好极了。”
他闭上了他的眼睛。经过长时间的静养,剧烈的疼痛有所减轻。但当他动弹之后,又变得疼痛难忍。他的健康不断地被他那风湿病破坏。
他:“现在你上床休息去吧。”
裘弟离开他,不等别人督促就洗好脚,睡到床上。他感到身体很疲乏,但心情却很舒畅,不一会儿,就沉沉睡去。第二天天还没亮,他就怀着一种责任感醒来了。他跳下床,立刻穿好了衣服。
巴克斯特妈妈说:“遗憾哪,干这么一件事也值得你去拚命。”
在过去几个月里,处在她和小旗之间的裘弟,已认识到他爸爸那种既不争辩也不吭声的策略的重要性。这虽然会使他妈妈一下子更生气,但很快她就会停止辱骂的。他匆匆忙忙地大吃着,又偷偷替小旗抓了一大把饼干塞进衬衣,然后立刻跑去干自己的活。他一开始种的时候,几乎还看不清东西。然后,他看着太阳从葡萄棚后面升起。在那淡淡的金光中,斯葛潘农葡萄的嫩芽和卷须,活象吐温克·薇赛蓓的头发。他终于觉得,不论日出和日落,都能给他一种快慰的忧伤感觉。日出时的忧伤,是苍凉而寥廓的;日落时的忧伤,却是怅惘而舒适的。他沉浸在他那舒适快慰的忧伤中,直到脚下的大地从灰色变成淡紫色,然后又变成晒干的玉米壳那样的橙红色。他兴冲冲地干着活。小旗从树林里出来,跑到他身边,它显然是在林子里过夜的。他掏出饼干来喂它,让它把鼻子探入他的衬衣找饼干屑吃。它那柔软的湿漉漉的鼻子碰到他裸露的皮肉,使他起了一阵颤抖。