两人在屋里坐了，外边的雷声更紧，倏忽天也暗下来，随之窗外白光闪亮，白得十分生硬，瞬间更黑得如泼了墨。又一个炸雷就响了，这炸雷似乎在屋外的院子里，窗子和门明显地都摇晃了一下，便听见窗外的院墙头有什么东西掉下去。庄之蝶想拉开电灯，又怕室外的线路导了雷电进来，就把桌上的半截蜡烛点了，对女人说：“害怕不？”女人说：“有你在这儿还怕什么？龙要来抓，把咱俩都抓去！”女人说着，拿干毛巾揉搓头发上的水。那裙子全湿了，湿了的裙衣贴在身上，薄亮如纸，把一具起起伏伏的躯体告诉给了庄之蝶。女人在庄之蝶看着她的时候，手就把湿贴的衣裙扯一扯，脸上羞怯怯地红，后来挪身坐在灯影里。庄之蝶便把话题往别的事上引，问道：“你说你去孟烬他娘那儿了，她日月过得怎样？我是几年也没见到她了。”女人说：“女人没男人是没脚的蟹，孟烬又大了，死淘气，活脱脱是一个小孟云房！前几日我在街上见着她，人憔悴得不行，一说话就抹眼泪儿。我就问：你这么些年了怎么还是不找个人？她又哭，说四十岁的寡妇到哪儿去找男人，年轻的不可能，年纪大的要么就太大，要么又是带个娃娃的，一个孟烬都管不了的，再来一个，心里不和，亲不得的骂不得，和孟烬越发惹是生非。我答应帮她物色一个，偏巧回去打听了一下，我那邻居有个亲戚，是工程师的，老婆前年死了，孩子都工作了在外地，岂不是一个合适的？今日就去给她提说了。”庄之蝶说：“你这么好心！她是鼻梁儿塌些，初次见了觉得容貌差些，不知那工程师是重人样儿还是重过日子？”女人说：“这也说不准。工程师见我时我也这么说，他说比你差点我就念佛了。”庄之蝶就笑了：“她要有你一半，孟云房也不离婚了！”女人说：“你只会作践我！我在年轻时候或许还可以，现在老得什么了，又常年害病，瘦成一把干筋了。”庄之蝶说：“哪里？我在家里常拿你比说着给月清，月清还说：人家汪希眠有钱，不知给老婆买着吃什么青春不老果儿！”女人那么无声地笑了一下，眼泪却流下来。庄之蝶一下子慌了，说：“我说的可没一个假字。你瘦是瘦些，我想你不要总想着自己是一锅烧不开的水，医生的话要听的，但也不能全信了，医生常说空气里有多少多少细菌，那么人就都不张开嘴了？”女人说：“汪希眠是给我买了这样补药那样补药的，可我知道我的病根儿在哪儿！”女人吸着鼻子，眼睛又红起来。有眼泪就噙在那里。庄之蝶不敢再问下去，取毛巾让她擦眼泪，故作了戏谑的口吻说：“希眠又去广州办他的画展了？他是疯了怎的，拳打了北方还要脚踢南方？！”女人说：“哪里是办画展，谈一笔画的生意去了。你不知道，他这几年也是得了一种病的。”庄之蝶说：“他得什么病？他就是那黑瘦人，可精神头儿有时比我还大哩！”女人说：“是真有病，是乙肝，但病毒并没损坏了肝，属乙肝病毒携带者。”庄之蝶说：“哎呀，这事外界谁都不知道的！”女人说：“他不让告诉给任何人，只是偷偷吃药，可这病得上身一天两天不能好的。说句让你笑话的话，几个年头了，他没和我接过吻，一月两月了有那么一次事儿，还是要戴了避孕套的。”庄之蝶就在心里想，汪希眠是真患了乙肝还是故意没病装病？若是真的，外边传说他与别的女人如何如何，那岂不是害了别的女人也要加重自己病吗？而家里的老婆正是如狼似虎的年纪，几年里不能亲吻，行房又戴了那塑料套儿，这老婆人都说是享不尽的福，却也有这一段苦愁？女人说：“我对他说，你既然有病，就在家待着好生养病，可他还是一年有半年在外边，见月把钱寄回来。钱现在是多了，可钱可以买到房屋就能买到家吗？能买到药物就能买到健康吗？能买到美食就能买到食欲吗？能买到娱乐就能买到愉快吗？能买到床就能买到睡眠吗？”女人说过了，扭头看着窗外，窗外已是彻底地黑下来，雷还在一串串地响，风雨交加。她突然坐直了身子，说：“之蝶，我不该给你说这些的，说这些也不是在这个地方。我本想多去你家聊聊，几次走到半路又返回去，何必去干扰别人的平静日子？今日遇着你，想要你去我家坐坐，看看我那只猫，我现在只是活猫哩！没想这一场雨倒让我们在这里说了这么多话。话说到了这个份儿上，我倒还要完成我一个夙愿哩。”庄之蝶忙问：“什么夙愿？这些年我也去你们家少，想起来也对不起你，以后有什么要我办的事，我会尽力去办的。”女人就说：“这你可是心里话？”庄之蝶说：“我要说假，今晚这雷把我劈了！”女人说：“你别这样，雷要劈了你，我也就不想活了。这事说出来，也惹你发笑的：在年轻的时候，西京城里办过一次文学讲座，你在台上作报告，我在台下当听众。那是我第一次见你，不知怎么就产生了一个念头：我要嫁人就非他不嫁！后来就认识了你，想着法儿与你接触，但我当面说不出口，我托我的朋友曾给景雪荫说了我的心思，让她转告你，可景雪荫却冷笑了，说：她倒想得美，说到我这儿？！我朋友把景雪荫的话传给我，我好疑惑，不久就听到原来你是和景雪荫相好，我就懊恼不迭。但后来，得知你和景雪荫没有成，成的是牛月清，我哭了一场。哭过了还去你家看过一次，看到牛月清人有人样，德有德行，这心就全灰了，才和汪希眠结的婚。如今咱们年龄都大了，今晚又说了这么多话，我就把这段心事告诉你，我并不需要你再说什么，我只图我总算完成了一件事，心里不揪着罢了。”庄之蝶如木如石地呆在那里，惊得一句话也说不出来。他详细地回忆了与这女人初识到现在的年年月月，有无限的悔恨、遗憾和感慨。他看着面前的女人，嘴唇颤抖着，但女人却说：“我不要你说，我不要的！”他一腔子的千言万语遂化作一声长长的浩叹了。