就像跟一个最熟悉的人交心谈话一样,妈妈一开始很随意地谈到了天气,谈到了心情,还谈到了她今天读过的一本书。她甚至给大家读了书中的一段话。书的内容其实平常,可是经由妈妈的声音读出来,平常的语言也变得辉煌,变得闪光、明亮、熠熠动人。
接下来,妈妈引导听众跟她互动,交谈,提问题,把心里最隐秘的话说出来,把痛苦和不愉快的感觉释放出来。她承诺他们说,把烦恼的事情告诉她,她分担了他们的不快乐,他们自己的重负就卸下了,明天就会有一个崭新的开始。
听众们此时已经憋足了劲儿,争先恐后给妈妈打电话。电话铃声此起彼落。导播随意地接通了其中一个人。那是一个说话啰啰嗦嗦的中年男人,他开口就提出:可不可以约见一下主持人?得到否定的答复后,他转而大吐苦水,讲述自己的夫妻生活如何不和谐,妻子如何如何地不爱他,却毫无道理地爱上了附近美容店里的一个理发师。他的声音黏稠得像泼在地上的麦片粥,讲述出来的那些细节,像嵌在粥汤里的一粒粒的麦仁,已经被煮得鼓胀了、稀软了,却还顽强地存在着。
弟弟骨碌一下子翻过身,把收音机死死地压在肚皮下。声音还在断断续续地响,那个男人还在绘声绘色地讲述他的伤心史。弟弟忽然明白了,为什么外婆执意不肯说出妈妈主持的节目。这是一个深夜的成人节目,充满了破碎、失败、苟且和伤感的节目,小人物把妈妈当成了垃圾桶,毫无保留地对她倾倒苦水,没有丝毫欢乐和亮色。