哥哥虽然说电影是电影,人生是人生——回避了这个问题,但他始终是一个真性情的人,他会为爱而死。
“时间是不等人的。这是电影《暴雨将至》里修道院神甫说的一句话。此刻的张国荣最无法忍耐的就是时间,如果时间静止,他或许可以度过这最让他难以忍受的时刻。”
这一时刻是2003年4月1日下午18点41分,张国荣已经在文华酒店24楼健身室外的露台上徘徊了一个多小时。对于死亡,他是迟疑的,遗嘱上说自己无法忍受病痛——忧郁症的折磨,但是时间是不等人的,不能在这一刻静止,下一刻,他必须去做他应该去做的事情——他望着这可怕的未来,毅然走向死亡。
时间如果可以静止,他就能在这静止的时间里多呆一会儿,少些担心,少些忧虑。曾经有一段日子,我害怕黎明,希望时间在黑夜那一刻停止,在安静无扰中逃避即将到来的一切。《牛虻》中亚瑟也是如此,他说,天就要亮了,又要去面盖利那些人了。他爱他的事业,革命,神父,琼,但是那一切又让他感到烦躁。张国荣也很爱自己的事业,他说,“在这个圈子我从来没有超然的感觉,我只是打了一份很长的工,很Devoted、很爱它。”辉煌的路上总是伴着荆棘,潇洒如哥哥也不能超然。有人说,博爱是破执的前提,我却认为,执破了,你就不再是你自己。自恋的人,总是关注自己多一些。哥哥这种极端性行为是偏执型人格的体现,但是我不喜欢把偏执视为精神障碍,却宁愿把它归为一种性情的极致。人若成佛,便成了一个统一,因为佛佛相同,像庙里的偶像,不再可爱。