三四郎被这个男人看了一眼后,有些不自在了。他想通过看书来调节自己的情绪,拉开包一看,昨夜用过的毛巾满满地塞在上面。他用手扒开一道缝儿,随便从里面抽出一本书,却是看不懂的培根[1]著的论文集。这本论文集装帧粗糙,三四郎原本不想将这本书带到火车上阅读,但是大件行李实在放不下了,他只好同其他两三本书一起放在包里的最底层,不巧竟然抽出它。
三四郎打开这本书的第二十三页。他对别的书没有什么兴趣,更无心阅读培根的书。然而,三四郎还是装模作样地翻到第二十三页,从头到尾看了一遍又一遍。三四郎一边假装看书,一边回想昨晚发生的事情。
那个女人到底是怎样的女人?世界上有这种女人吗?大部分女人都是这样冷静,理所应当吗?这是因为没有规矩,还是胆大包天,或者是单纯无邪呢?总之,自己并没有深入体会,不能妄下结论。应该下定决心去亲自体会,但是这么做是挺可怕的。分别时,那个女人嘲笑他胆小,使他颇为震惊。他觉得自己二三十年的弱点暴露出来了,即使亲生父母都没有点透过呢……