班雅明做不到的夢想，終於由高達來完成，不用拍攝任何影像，從戲院內尋找影迷回憶，引經據典，電視上的新聞、網絡平民影像在他手中也變成全新的意義，他是影像過盛時代的暴君，一切都變成高達眼裡混亂世界的碎片.
火創造了文明，高達說，手才是創造世界的根源，五指不只是五感，是通向未來的五個關鍵. 歷史只不過是存於永劫回歸之中，那革命是否從沒有發生過？還是最後一場革命早在1968的巴黎前的1919年俄羅斯裡？如果歐州文明世界正步向墜落的美國後塵，最終帶來同一命運時，世界的出路又應該依靠誰？非州又無法言說，中東是如何談論才好？這是西歐左翼知識份子在反美意識令中東變成最後的假想堡壘，那麼，亞洲呢？當以為這位經常舉旗不定，左搖右擺的老革命. 按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇，叙事段落细碎排列又围绕着一个核心，皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段，引导片段情节的相互关系产生整体联想. 结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿，从出版商的死亡中获得新生命. 银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构：小诺子去出版社找父亲，印刷工在各自岗位忙碌，以两重叠印展现装订流程，最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下，裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现，颠覆了传统观看方式. 多国语混杂的文字游戏（如丈夫烧的诺子日记）解构了传统叙事语言. 诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌，表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣.
