文本带有电影的镜头感，尸骨之上，高大葳蕤的树干漏下的光斑清晰可触，牺牲战士的侧脸在硝烟背景中有如年画，詹姆斯在最后的冲锋之前许愿来世变作天堂里的云，美的诗意都与残酷的死亡相伴，体现了强烈的悲剧美感。对神秘的拯救性力量的触碰，例如信奉佛教的“我”（钱释迦）与信奉基督教的詹姆斯讨论来世与轮回，使文本有了史诗的庄严感。战争题材写到最后，都会回归情感与人性，那是对生命的贪欲，对家庭和亲人的眷恋与怀念。作为一名女作家，温燕霞的笔触大气深刻而又细腻感人，人文关怀贯穿始终。
诗人、翻译家穆旦与文本中的“我”经历相似，都是毕业于外语系，二十多岁时怀着家国情怀加入中国远征军。穆旦在《森林之魅——祭胡康河上的白骨》中这样写道：“静静的，在那被遗忘的山坡上，还下着密雨，还吹着细风。没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。”生命是脆弱的，因战争而更加坚韧，《磷火》字里行间没有煽情的字句，对生命的礼赞却暗流涌动。每一片密林里都有白骨如何脱尽血肉的故事，时间如同詹姆斯手中的相机，在历史的弹道里见证与记录了一切。
