三四郎被这个男人看了一眼后，有些不自在了。他想通过看书来调节自己的情绪，拉开包一看，昨夜用过的毛巾满满地塞在上面。他用手扒开一道缝儿，随便从里面抽出一本书，却是看不懂的培根[1]著的论文集。这本论文集装帧粗糙，三四郎原本不想将这本书带到火车上阅读，但是大件行李实在放不下了，他只好同其他两三本书一起放在包里的最底层，不巧竟然抽出它。
三四郎打开这本书的第二十三页。他对别的书没有什么兴趣，更无心阅读培根的书。然而，三四郎还是装模作样地翻到第二十三页，从头到尾看了一遍又一遍。三四郎一边假装看书，一边回想昨晚发生的事情。
那个女人到底是怎样的女人？世界上有这种女人吗？大部分女人都是这样冷静，理所应当吗？这是因为没有规矩，还是胆大包天，或者是单纯无邪呢？总之，自己并没有深入体会，不能妄下结论。应该下定决心去亲自体会，但是这么做是挺可怕的。分别时，那个女人嘲笑他胆小，使他颇为震惊。他觉得自己二三十年的弱点暴露出来了，即使亲生父母都没有点透过呢……
