儿时无比无比渴望拥有同龄女孩子背的粉色美少女战士书包，还有牛仔的背带裙。那是一生都无法填补的缺憾。我再也不可能背一个粉色美少女战士书包。从前没有穿过背带裙，以后也不会再穿。我早已过了那个年纪，挑选事物和结识朋友的眼光都慢慢返璞归真。偏爱纯色，红、黑、白、蓝，绿。纯粹的，总不会太容易出错。
夜晚路过医院大楼，车渐渐行驶远去，仍回头凝视着，想说句什么，嗓子已哽咽。也许是因为车里放着十年前的老歌《如果你知我苦衷》。
旁人总是不能明白的。也无需明白和体恤。
曾很多次站在这栋楼亮灯的窗口，看楼下车水马龙，像是在窥视另一个活蹦乱跳的世界，也是仿佛与我绝缘的世界。我羡慕从路上匆匆走过的每一个行人，因为他们都健康地活着。
根本无法预料我能不能活着走出去。当我被平推推着去坐核磁共振时，要穿过停车场，才能抵达门诊部，这期间会经历一段室外的路程。这段路，对我而言太珍贵了，因为可以晒晒太阳，看一看天空，呼吸新鲜的空气，而不是医院的消毒水味。我深深呼吸着，哪怕阳光炙热，但在那一刻，是活着的证明。短短一个月内，经历了四次手术。还是，挺过来了。
