我凑近了之后，才第一次体会到这东西的不同寻常。第一眼看去，它并不引人注意，好比撞翻的马车或是横在路中央的树木，甚至还不如马车断树有意思。它像个生锈的燃气浮标。只有懂得一定科学知识的人才能分辨出那“东西”表面的灰色鳞片绝不是一般的氧化物，顶盖和圆筒之间闪闪发光的黄白色金属闪着异样的光泽。大半围观者根本没听过“外星”这个词。
当时我就判断这“东西”是火星来的，不过我认为里面不可能有东西还活着。我猜测盖子是自动旋开的。虽然奥格尔维言之凿凿，我还是认为有火星人存在。我异想天开，想着里面可能有书稿哇，翻译如何困难哪，也许还有硬币模型啊，诸如此类。不过，我的想法毫无根据。我迫不及待地盼着盖子打开。我等到十一点左右，还是没什么动静，于是就回家了。我一路胡思乱想，回到梅伯里后，发现完全没心思继续我的抽象论述。
