大明天启年间，我在徐光启的府上当幕宾，认识了几个西洋传教士，对他们产生了深深的好奇。我感觉这些人和以前的夷狄之辈完全不同，而似乎和朱利有某种联系，虽然朱利并非是金发碧眼的西洋人，这些人也绝无驾驭时间的能力。后来徐先生被魏忠贤排挤，告老还乡，我便和那些传教士一起乘船去了泰西、佛郎机等国，才发现此时海外的许多地方都成了西洋人的殖民地。无边大洋上，扬着三重风帆的西洋商船和战舰往来不息。时光永不停息，历史滚滚向前，曾几何时，八方来朝的巍巍中华，也变成了古蜀一般的封闭国度，沉溺在自以为古老而完美的文明中，而对更灿烂辉煌的外部世界一无所知。
我在巴黎和罗马等地住了二十年，见识了光怪陆离又蓬勃奋发的西洋各国，认真学习了他们的知识和文化，耳目一新。然后带着回大明传播新知、改革国家的心愿，绕过半个地球又返回京师，却发现已经是天下大乱：天子在煤山自缢，八旗兵占据了都城，大明变成了大清，又一次王朝更替。
“在一六四……”我忽然明白了当年朱利的几个字的意思。她说的一定是西洋通行的格里高利历！我也是到了欧洲以后才搞明白这种历法。
