他一个人就撑起了一座孤岛。我曾漫游到南方的一个小山村里，那里住着十来户人家，村口有一株十几个人都抱不拢的大香樟树，少说也有一千年了。我发现村人的方言里有一些很古老的发音，他们把“筷子”叫“糜箸”，“晚上”叫“瞑”，“故事”叫“古”，“他们”叫“伊人”，“忘记”叫“无忆”，“钱”叫“纸”，不仅古雅，还自有一种清旷的风度，视钱为纸，与芸芸众生背离，多好啊。这个小村庄是一座语言上的孤岛。
我还在途中见过形形色色的孤人，补锅匠、换铁掌的、采香椿的、做火纸的、绞面师、弹棉花的、耍猴的、拉纤的、守墓人、修伞匠、磨刀匠、放排工……他们是人群里的孤岛。大地上的岛屿实在太多太多了，它们藏在大山里、森林里、村庄里、月光里、人群里，藏在语言的尽头、社会的边缘、民谣的褶皱里。大地的斑斓性并不仅在于山川大河，只这些陆上岛屿便足以成为大地上的一种奇观。它们由封闭、自卫、弃绝、怀念和某种傲慢组合而成，主动或被动地远离时代与社会，它们可能最终消失，化为大地上的一把尘土，也可能在最幽暗偏僻的角落里生生不息，繁衍子嗣。无论如何，陆上孤岛的奇异和可爱一点也不亚于大洋里的那些岛屿。写到这里，我忽然发现我落下一个人，我自己，一个漫游者，也是一座孤岛。
