一天清晨，我们想去找一份送三明治的工作。五点，我们到了位于办公区后面的一条小巷，不过早就有三四十个人在那儿等活儿了。我们等了两个小时，然后人家告诉我们没活儿了。我们不觉得有多失落，三明治送餐员不是一份让人羡慕的工作。他们一天的收入是三先令，工作时间却长达十个小时。工作很辛苦，尤其是赶上刮风，没机会偷懒，因为巡视员常来回溜达，看看员工们是否在岗。更糟的是，人家只雇用他们一天，有时是三天，从不按周雇，所以每天一大早他们都得来这儿等活儿。没工作的人太多，又都争着抢着干这份工作，这就使他们无力为自己争取更好的待遇。所有送三明治的人都渴望的工作是发传单，待遇是一样的。看到有人发传单，你就拿一份，算是帮他一个忙，因为传单一发完，他就没事了。
在这期间，我们的旅馆生活仍在继续。这种生活肮脏，不起波澜，无聊得要死。一连几天都无事可做，只能坐在地下厨房里读昨天的报纸，要是能弄到，还能读过期的《英国国旗》。这是一个多雨的时节，进来的每个人身上都淌着水，厨房里散发出一股令人作呕的臭气。唯一值得激动的事儿就是每隔一段时间喝那一杯茶，吃那两片面包。我不知道伦敦有多少人正过着这样的日子，至少有几千人吧。可对培迪来说，在过去的两年，这样的生活是他见过的最好的。有时候，不知他用什么方法弄来几先令，姑且算是流浪生活中的一个小插曲，可大多数情况下，他的生活就是这样的。听着他呜咽——不吃东西的时候，他总在呜咽——一个人不禁会想，失业对他而言是一种多么大的折磨。人们往往这样认为，一个失业者担心的是没有收入，其实这种想法是错误的。恰恰相反，一个没有受过教育的人，他工作的习惯已经渗进骨子里了，他更担心的不是收入，而是工作。一个受过教育的人，可以强迫自己闲下来，不去想贫困这等折磨人的事，借以挨过无聊的时间。可对培迪这样没有办法填补空闲时间的人来说，无事可做时感到的那种痛苦就和一条被链子锁住的狗的感受是一样的。这就是为什么“中途落魄的人最应该得到人们的可怜”的说法纯粹是瞎扯淡。真正应该得到可怜的是那些从一开始就落魄的人，面对贫困，他们的脑子一片空白，不知该怎么应付。