没什么天赋的儿女，通过简单的歌声给她们的父母或不存在偏见的朋友带来快乐——这样的例子还少吗？然而有一天，这些小歌唱家开始因为不满足而苦恼。他们开始去学习音乐——如果他们资质平庸，性情温和——他们的局限就会暴露出来。十有八九，歌声就像一枚不值钱的硬币被抛在一边。有多少父亲为了鼓励女儿学歌而紧抓音乐不放？然而在教区音乐会上，她们可能会遭到打击。
在这里，我应该驻足观察一些奇怪的现象，有些人在画室或自家浴室从不唱歌，但在宗教集会或教堂里，他们会毫不犹豫地用那五音不全的嗓子放声高歌。我相信，要想回答这个问题，就得有一个完好的解释，但这属于神学的范畴，已经超出了我的研究范围。
“如果一件事值得去做，就应该好好去做”，这该死的说法就是导致个人生活极其匮乏的原因，从某种意义上讲，它也是公众生活水平降低的原因。这条谚语对资质平庸的人有两方面影响：它让资质平庸之辈不屑练习，而令资质超凡者为此付出很多，同时也将自己的思想强加给他人；它使人们疏于写作和写日记，同时也导致了本该锁在作者抽屉里的文集和日记的发表。
它导致了布兰克先生不去写诗——出于自娱自乐或与朋友的消遣，他可以写得很好的。同时，它也致使德茜小姐为了她那些并不成功的模仿之作（模仿德拉梅尔先生、叶芝先生和布里奇斯博士）而去纠缠各个杂志社疲惫的编辑们。结果是，现在，我们整个国家的艺术生活存在着两方面的迫切需求：更多的业余爱好者从事艺术实践，以及更高水平、更专业的艺术。只有达到这两个目标，我们才能获取心灵深处最美好的东西。
