也许是时候看看湖面了，湖面平静的时候就像是镜子一样。
我看向湖面，发现她果然在等我。没有假睫毛和波浪卷，留着清秀的短发，一副大学生的样子。
是莉莉上大学时的样子。
她只是静静地对着我，没有说话也甚至没有微微向一侧歪一下头。我好想她能对我说句话，可惜这不可能，因为她只是一个影子。
她的旁边是一个年近四十的男人，那是我在水中的倒影。
我们湖面上的影子肩并肩地挨在一起，可船上只有我一个人，我的身侧空无一人。
我知道她该来了。我有时会看见她，在我店面的镜子里，在我照镜子的时候，她也出现在里面，和我肩并着肩，就好像她就站在我身侧。
并不止在我店面的镜子里，在家里也一样，有时候我清晨或是临睡前洗完脸，就会在镜子里看见她，她不经意地出现，然后在我的注视下消失。
无一例外，这些影子和莉莉最终留给我的印象并不完全相同，她们更年轻，留着清秀的短发，那是她上大学时的样子。
我们是那个时候相识的，有一晚自习室突然停电，我摸索着走向教室门口的时候，一个人撞到了我的身上。再后来我时常会被叫到她的宿舍做苦力，然后我们一起去上自习。
我从没跟人说过我看到过莉莉，在镜子里，真实地好像她就和我站在一起。有时候我忍不住问过朋友，为什么我眼前晃来晃去的都是她上大学时的样子。朋友说也许是因为人记得的总是最美好的时候，比如恋爱。这是我那时唯一能获得的解释。
